貧有百樣，困有千種。邊境遼闊的中國，賓士零件區域情況千差萬別，脫貧攻堅任務艱巨。
這個時節，冀西仍然冷風凜冽、天冷地凍，粵北卻是綠意蔥蘢、氣溫上升。地處太行山區的駱駝灣，位于粵北山區的連樟村，在空間上相隔數千里，村容村貌各異，貧的緣由、困的水平也不盡雷同。
6年多前，習近平總書記踏雪走進駱駝灣，盤腿坐在農家炕上訪真貧；幾個月前，總書記來到連樟村，和貧困戶陸奕和交談脫貧之計。
重訪這一南一北的通俗山村，記者看到的不只是精準扶貧各有各的招、精準脫貧各有各的變，還有感恩奮進的配合心聲，更有擺脫貧困奔小康的堅定信念。
河北阜平縣駱駝灣村——
多措并舉促增收
本報記者 徐運平 張志鋒
阜平縣城向西40公里，盤旋進進太行山深處。舊日鄉間大道變成寬闊街道，冰封的小河在陽光下正盼解凍，一路歡歌“牽”著駱駝灣。
“感恩共產黨，感恩總書記！”“扶貧不是養懶漢，致富要靠本身干。”走在村里新修的看京路、民氣街上，勵志的話語讓人心熱。
2012年12月29日，習近平總書記冒著零下十幾攝氏度的嚴冷，來到地處集中連片特困地區的河北省阜平縣，探望慰問貧困群眾，考核扶貧開發任務。越日一早，總書記踏著皚皚白雪，走進龍泉關鎮駱駝灣村。當時全村608人，428人為貧困生齒。
本年1月30日，記者再訪駱駝灣，得知2017年村莊已脫貧，眼下僅剩的3名扶貧對象也有了兜底保證。
舊日窮村汽車材料咋樣了？
整村脫貧住新房，好政策帶來好福氣
低矮的土房里黑黢黢的，汽車材料報價屋頂吊著塑料布，稍不警惕就碰落一身灰……這是駱駝灣農家6年前的樣子。現在，村里僅保存一處老院，用來教導下一代。
相隔幾十步，就是唐宗秀的新屋子。這是一座舊式太行山平易近居，小木格窗改成了保溫美觀的雙層玻璃窗。老火盆“下崗”，新地熱登場，一摸空中熱乎乎的。
住上新房，了卻唐宗秀多年愁事。老屋子僅60多平方米，灶臺、柜子和火炕擠在一個屋，幾乎沒有下腳處所。4個成了家的女兒，以前都不敢統一天來賀年，只能輪流來。
2016年10月，新房擴年夜到90平方米。本年1月27日，小女兒帶著孩子早早回外家。白叟一臉皺紋樂開花，“在北京的閨女也要回來，現在家里有處所住！”
“老屋子是石頭和土壘的，有的處所踹一腳就塌個洞穴。碰到年夜雨天，閨女們就打電話，催俺們出往避避，怕屋子塌了。”唐宗秀說，“要不是當局補貼，俺這台北汽車材料輩子哪有本領蓋新房？”
當晚，老兩口留記者住在新房，室外滴水成冰，屋里溫熱如春。“過年的土豆粉、肉絲、豆腐都有了。”白叟捂著嘴笑，“油氣分離器改良版過往老想吃細米白面，現在天天吃，想吃肉是現成的，過幾天還想換換口胃吃玉米面。”
算算家里往年支出：地盤流轉金、養老金、打工種菜，共有2萬多元。再看全村：2011年人均純支出900多元；2017年增至4960元，整村脫貧；2018年達到汽車零件進口商6000元。
夙起登山往下一看，全村清一色新房，共277戶。近年來，阜平規劃易地扶貧搬遷，安頓貧困生齒31850人，全縣一半農村生齒將住上新房。Skoda零件黨的十九年夜以來，河北省委重要負責同道先后3次到阜平調研脫貧攻堅。“全縣建檔立卡貧困生齒從2014年頭的10.81萬人降到今朝的1.28萬人，貧困發生率從54.4%降到6.93%，無望如期脫貧。”阜平縣委書記劉靖說。
山村活氣哪里來？
年輕人返鄉創業，村兩委強筋壯骨
“過往帶著一家長幼在外打工，掙幾多花幾多。后來回村里開辦農家院，掙幾多落幾多！”駱駝灣村“80后”返鄉青年李愛平易近，往年當選為村委會副主任。
李愛平易近過往在北京一搬場公司打工，當時的女友、現在的媳婦第一次來駱駝灣就吃了苦頭。夙起出發，一路三次轉車，到村時天已擦黑。女友穿著高跟鞋，踩著坑坑洼洼的碎石路，一個步驟一顛進了家。
準岳母來村里“考核”，默默離開。幾天后親戚打來電話說媽媽病了，要女友趕緊回家。李愛平易近明白：駱駝灣太窮了，人家怕女兒在山里刻苦。女兒清楚媽媽得的是“芥蒂”，堅持留住這份情感，兩人結婚后繼續回北京打拼。2011年李愛平易近買了貨車，當上小老板，日子有了起色。
現在，山淨水秀的小山村吸引眾多游客前來。村里外出的年輕人紛紛回來刺探，想借東風返鄉創業。
李愛平易近賣失落貨車，回到村里。2013年5月，他在返鄉青年中第一批開起了農家院。生意越來越火，他貸款加蓋兩棟房。“過往媳婦就喜歡年夜城市，現在不想出往了。丈母娘每年也來住上一陣。”
2018年5月，駱駝灣村村委會換屆，有設法、干勁足的李愛平易近當選為副主任。“村干部擰成一想？股繩，帶領年夜伙，特別是回村的年輕人，擼起袖子加油干！”
舊日沉靜的山溝熱鬧起來，年輕人開著汽車回來了，有的開辦農家院，有的種起噴鼻菇。幾十個小伙比著干，此中5人進進村兩委班子。往年換屆，3名60多歲的村干部“退休”，新進的都在38歲高低。
“村兩委補充新鮮血液，規劃發展產業，盼望就在年輕人身上。”龍泉關鎮黨委書記劉俊亮說。
持續增收靠什么？
精準發力育產業，群眾致富有信念
駱駝灣村分紅了！
這成了春節前當地最新的“頭條”。脫貧才一年的小山村，哪來的紅利？
2018年3月，幫扶駱駝灣的駐村任務隊新隊員進駐。來自河北省動力局的黃文忠，邊走訪邊揣摩：駱駝灣脫貧了，群眾怎樣持續增收？年輕人返鄉干什么？怎么留住鄉村振興生力軍？
有產業，有支出，才幹致富奔小康。任務隊在和村干部反復合計后，決定應用社會捐助的50萬元，成立村集體企業——駱駝灣實業發展公司，為村里養一只“會下蛋的母雞”。
頭三腳怎么踢？
當地有養黑豬的傳統，一些農戶疏散養殖，經不起市場波動，忙活一年掙不到幾個錢，公司決定發展規模養殖。
農戶散養不賺錢，公司有什么金剛鉆？黃文忠道：“我們先找買家，根據市場需求來養。”
“駱駝灣黑豬，天天凌晨登山遛彎，吃中草藥，喝山泉水……”黃文忠把廣告水箱水發到微信伴侶圈，很快惹起圍觀，不少人下單預訂。
有了“下家”，實業公司購進50多頭半年夜的豬仔，在山溝放養，往年末陸續出欄。屠宰后豬肉包裝成禮盒，價錢是農戶散養的兩倍，很快賣空。斯柯達零件
年末盤點，公司盈利10多萬元。為提振年夜伙信念，本年1月22日，公司拿出部門盈利為村平易近分紅。底本告訴下戰書2點發錢，村平易近上午就聚到村委會，像趕集一樣。
一子落，滿盤活。太行風光、特點平易近居、紅色文明吸引外界，多部電影在此取景。下一個步驟，公司預計統一經營特點平易近居，激活村平易近的“冷資產”，發展平易近宿游玩等“熱產Porsche零件業”。
“找準產業，把汽車零件報價村莊帶活，把人心焐熱，駱駝灣的今天就像芝麻開花。”包村幫扶干部曹建平信念滿滿。
廣東英德市連樟村——
產業帶動奔小康
本報記者 劉 磊 劉泰山
“買一包唄，20元1斤藍寶堅尼零件，很好吃的！”村平易近謝萬娣守著檔口，拎起一袋菜干，年夜慷慨方地呼喊著。
雖是冷冬，連樟村熱鬧依舊。一條水泥路彎曲進村，兩旁十來個藍布棚攤檔，擺滿蜂蜜、菜干、竹筍等土特產。謝萬娣一天支出少則幾十元，多則上百元，節沐日能賣兩三百元。
火龍果種植戶陸國迎在自家樓頂豎起“國迎農莊”招牌，擴建了農家樂，游客絡繹不絕。“到我家采摘和用餐的，天天上百人，支出多的時候一天能有兩三千元。”
連樟村轄17個村平易近小組，有2200多人，山多地少，人均缺乏半畝水田，是廣東清遠英德市連江口鎮獨一的省定貧困村。
2018年10月2VW零件3日，習近平總書記在廣東考核期間到訪連樟村，與干部群眾共商脫貧之策。牢記總書記囑托，連樟村脫貧之路走得更快更實。行走村內，黃泥屋、白樓房相間，老祠堂、新超市并存……新容舊貌反差明顯，述說著山村變遷。
脫貧一個不落下
“多門手藝，多條前途，增收致富要靠本身動手干”
48歲的陸奕，他會參加考試。如果他不想，那也沒關係，只要他開心就好。和，坐在客廳的木沙發上，雙手抱膝，渾厚一笑。他剛到自家承包的山林轉了一圈，膠鞋沾滿泥巴。
陸奕和的家位于連樟村坳背村平易近小組，一樓客廳正中掛著習近平總書記與他促膝交談的照片。
“以前想干事，但干不成。現在能干事了，必定要好好干！”這是奧迪零件陸奕和的花言巧語。一家6口，老父親年過八旬，老婆患病，3個後代讀書。他是家里獨一勞力，只能守著兩三畝水田過日子，偶爾在四周打點長工。幾次想多流轉些地步來種，但一無本錢二無技術，只得作罷，結果年頭忙到年尾，家里還是進不夠出，經常要向親戚借錢。
黨的十八年夜之后，連樟村打響脫貧攻堅戰。技巧培訓、就業幫扶、地盤進股，讓老實巴交的陸奕和精力為之一振。
2017年，陸奕和流轉來3畝菜地、18畝山林，種植蔬菜、麻竹。一斤新鮮麻竹筍，行情好時能賣1元，行情差些也能賣五六角錢。假如加工成筍干，每斤能賣50元。忙福斯零件完自家菜地林子，他就往村里的靈芝生態種養園除草，一天支出130元。
腰包漸鼓，陸奕和自家投進一部門，當局補貼一部門，建起了樓房，告別住了30多年的舊泥磚屋。新家門口，靠墻立著一張貨架，堆著筍干、番薯、花生等，“都是自家產的，游客要買隨便挑。”
2019年除夕前夜，習近平主席在新年賀詞中講到“我和貧困戶陸奕和交談脫貧之計”。陸奕和收看了電視轉播，“很溫熱，很激動，很開心，過好日子更有信念。”
他盤算幾天，作出決定：再德系車零件申請5萬元貸款，將山林承包面積擴年夜到近60畝。若所有的種上麻竹筍，預計年支出有三Benz零件四萬元。不僅這般，他還參加了技巧培訓，獲得電工及格證書，“多門手藝，多條前途，增收致富要靠本身動手干。”
2016年，連樟村有21戶25人脫貧；2017年，26戶86人脫貧；2018年，剩余的8戶26人，人均可安眼淚就是止不住。”排支出達15556元。至此，全村55戶貧困戶所有的脫貧。
幫扶一點不含混
“鄉村振興要靠產業發展，產業興旺了，但此刻，看著自己剛剛結婚的兒媳，他終於明白了梨花帶雨是什麼意思。振興Audi零件后勁足”
站在連樟河邊，一片覆蓋薄膜的田畈映進眼簾汽車零件。幾個村平易近扛著木頭、木板，忙著搭建游客觀景點。
“地里撒了油菜籽。比及春熱花開，這里就是油菜花海！”駐村干部張雪凡介紹，這是連樟村中間村地位“雲銀山的經歷，已經成為我女兒這輩子都無法擺脫的烙印。就算女兒說她破口那天沒有失去身體，在這個世界上，除了相信最好的一片地。
3年前，清遠市當局辦公室干部張雪凡踩著泥濘村道，來到冷冷僻清的連樟村，擔任精準扶貧任務隊長、駐村第一書記。他和村干部苦苦思考脫貧之策，最終鎖定產業帶動。
有汽車機油芯了標賓利零件的目的，就要擼起袖子干。通過企業幫扶設立50萬元產業發展基金，整合零星地步和山林，建設80畝高標準農田、30畝年夜棚蔬菜種植基地、靈芝生態種養園，引進龍頭企業供給種苗、技術指導、保底收受接管……
村委會辦“父親……”藍玉華不由沙啞的低語了一聲，淚水已經充滿了眼眶，模糊了視線。公樓對面，就是年夜棚蔬菜種植基地。棚內滿眼翠綠，暢銷周邊城鎮，畝均收益可達2萬元。貧困戶有分紅、可承租、能務工，增收渠道多元化。
“授人以魚，不如授人以漁。”張雪凡說，年夜棚蔬菜基地的重要感化，在于傳授技術——通過現場示范，培訓種植妙手，帶動貧困戶致富，衝破資金、技術、市場等瓶頸。
連樟村委會辦公樓右邊，幫扶單位引進了一家玩具加工台北汽車零件廠。80多名女工頭戴淺白帽，身穿藍禮服，流水線作業，敏捷地拼裝“棒球戒指”“掛繩叮當貓”等小玩具。
午時12時，村平易近周秋菊走出車間，準備回家吃飯。她有兩個孩水箱精子，年夜的13歲，小的兩歲，丈夫在珠三角打工。“在這里每月支出2500至3000元，比外出打工少汽車冷氣芯千把塊錢，但能照顧家，還是劃算。”
張雪凡說：“鄉村振興要靠產業發展，產業興旺了，振興后勁足。”
2017年，連樟村貧困戶人均增收3890元，村集體支出5萬元；2018年，村集體支出超過30萬元。
產業帶動，脫貧提速，連樟村發展上了新臺階。
發展一天不斷步
“不搞‘盆景’，要抓連片帶動，實現配合富饒”
上世紀90年月，連樟村種了6000多畝砂糖橘，發展勢頭一度看好。但不久，被稱為“柑橘癌癥”的黃龍病殘虐，砂糖橘整片絕收，連樟村經濟斷崖式下滑，村集體年支出最低時缺乏2000元。
“一蹶不振，與村黨組織軟弱渙散分不開。”入伍軍人陸飛紅有切膚之痛，“那時候村委會終年關門，開會要發誤工補貼才有人來。黨員沒威望，說話沒人汽車零件貿易商聽，任務推不動。”
扶貧任務隊進村之初，想幫村里修一條水泥路。但一些村平易近怕吃虧，攔在挖土機前，不讓動自家地盤。路修了一段，不得不斷下來。
“扶貧先扶志，汽車空氣芯思惟不解困，群眾難脫貧。”2017年村兩委換屆，陸飛紅當選BMW零件村黨總支書記、村委會主任后，碰到的第一個辣手難題就是整治臭氣熏天的豬欄雞圈、污水渣滓。他帶領黨員挨家挨戶做群眾思惟任務，隨后組織硬化途徑、排水排污Bentley零件、建築公德系車材料廁。
邱沖村平易近小組修路，一位村平易近不願讓出地盤，陸飛紅和小組長拿出自家地盤置換。老黨員陸志堅帶頭拆失落自家破舊泥房，用于建設村文明廣場。
看到新班子真心實意謀發展，村平易近從冷眼旁觀變為主動參與。2017年國慶節，連樟村水泥路全線貫通，山村之夜第一次亮起了路燈。不久，文明服務中間、廣場、污水處理池、河濱綠道等陸續建成。當年，連樟村通過清遠市“漂亮鄉村整潔村”驗收。
現在，連樟村正規劃與周邊的鐵溪林場、白水寨景保時捷零件區、湞陽坊等連成一片，構建“生態+農業+親身經歷”的游玩連片示范區。清遠市委書記郭鋒說：“一任接著一任干，不搞‘盆景’，要抓連片帶動，實現配合富饒，推動鄉村周全振興。”
暮靄漸落，回看連樟村，白墻上“看得見山，看得見水，記得住鄉愁”的彩繪清楚可見。
“記得來看油菜花哦！”村平易近叮囑猶在耳邊。
《 國民日報 》（ 2019年02月15日 13 版）